Bayangan Suharto Masih Tersisa di Museum Indonesia

Sejarah “Orde Baru” adalah topik sensitif ketika pendekatan pemilihan presiden Indonesia semakin dekat.

By Michael G. Vann* – February 06, 2019

Museum dan buku sejarah jarang menjadi faktor dalam politik presidensial. Tetapi ketika pemilihan presiden Indonesia mendekati, mereka telah menjadi situs kegelisahan politik. Semua ini karena warisan 32 tahun manipulasi politik rezim Suharto. Dua dekade setelah pemulihan demokratis yang dikenal sebagai “Reformasi” bayangan kediktatoran Orde Baru masih menggelapkan wacana publik tentang aspek-aspek penting dari sejarah Indonesia.

Sebagai seorang sejarawan yang meneliti museum Perang Dingin Asia Tenggara, saya secara tidak sengaja tersandung ke medan yang masih diperebutkan ini.

Museum dan Narasi Orde Baru 

Diorama miniatur prajurit pemberontak melempar seorang perwira yang terbunuh di sebuah sumur di Lubang Buaya pada dini hari 1 Oktober 1965. Foto oleh Michael G. Vann.

Pada malam 30 September – 1 Oktober 1965, upaya kudeta yang ceroboh oleh perwira menengah yang tidak puas mengakibatkan kematian enam jenderal, seorang letnan, dan seorang putri muda jenderal yang masih hidup. Sebuah faksi perwira anti-komunis yang fanatik, yang dipimpin oleh Suharto, menggunakan pembunuhan sebagai dalih untuk meluncurkan kampanye menghancurkan Partai Komunis Indonesia (PKI). Dalam waktu enam bulan, Tentara Nasional Indonesia (TNI), yang bekerja dengan organisasi-organisasi keagamaan bersekutu dan gerombolan penjahat, membantai lebih dari satu juta anggota PKI dan simpatisannya, sebagian besar warga sipil tak bersenjata.

Sejumlah besar anggota partai, organisator serikat pekerja, feminis, intelektual, dan anggota keluarga ditahan selama lebih dari satu dekade dalam kondisi brutal di penjara pulau seperti Pulau Buru. Bahkan setelah dibebaskan, mereka mengalami diskriminasi hukum dan sosial karena kartu identitas mereka ditandai “Eks-Tapol” (“mantan tahanan politik”).

Untuk membenarkan pertumpahan darah dan perebutan kekuasaannya yang tidak patuh, Suharto mempromosikan mitos bahwa Republik Rakyat Tiongkok mempersenjatai milisi PKI besar-besaran dalam persiapan untuk pengambilalihan (oleh) komunis. Untuk generasi berikutnya, Orde Baru menggunakan kebohongan ini dan fantasi gelap bahwa PKI bawah tanah mungkin berusaha membalas dendam untuk melegitimasi pemerintahan militer dan kleptokrasi keluarga Soeharto. Hanya Soeharto dan TNI yang bisa melindungi bangsa dari ancaman yang sedang berlangsung; narasi berlanjut.

Serangkaian alat propaganda -termasuk upacara tahunan, penayangan film yang diperlukan, dan penamaan jalan- mengulangi kisah para jenderal yang mati syahid dan bahaya yang dituduhkan dari PKI yang berkomplot dalam bayang-bayang. Suharto mendirikan Pusat Sejarah TNI, Pusat Sejarah Angkatan Darat. Dijalankan oleh loyalis dari korps perwira, Pusat Sejarah TNI menerbitkan sejarah resmi dugaan kudeta dan membuka dua museum utama, Museum Pengkhianatan PKI (Komunis) di kompleks monumen Pancasila Sakti di Lubang Buaya dan Museum Satriamandala.

Terletak di situs di mana tubuh jenderal yang terbunuh secara harfiah dilemparkan ke sumur, yang pertama menyajikan sejarah PKI sebagai ancaman jangka panjang bagi Indonesia. Lusinan miniatur dan diorama seukuran kehidupan menggambarkan pertemuan konspirasi PKI dan aksi langsung kekerasan seperti perampasan tanah, serangan terhadap masjid, dan demonstrasi yang mengancam. Sebuah tanda dwibahasa yang bertuliskan “pakaian dan jejak darah” mengarahkan pengunjung ke “Ruang untuk peninggalan dan efek sejarah lainnya,” yang menyimpan foto-foto para korban, barang-barang pribadi mereka (beberapa ditandai “replika”) dan pakaian yang ternoda darah yang dikenakan ketika mereka terbunuh.

Tampilan barang pribadi Jenderal Ahmad Yani, termasuk celana bernoda darah yang dia kenakan saat dibunuh. Salah satu foto berasal dari dokumen 1984 dan bukan gambar asli. Foto grafis lain adalah tubuhnya yang digali. Foto oleh Michael G. Vann.

Seperti namanya, pesan ideologis museum itu berat. Kekerasan grafis dari tampilan menyisakan sedikit ruang untuk nuansa. Yang penting, narasi itu berhenti dengan pemakaman bagi para perwira syuhada pada Hari Tentara Nasional, 5 Oktober 1965.

Tidak ada diskusi tentang pembantaian anti-komunis berikutnya dan penahanan massal. Memang, selain dari Taman 65 milik pribadi I Gusti Ketut Agung milik swasta, tidak ada peringatan untuk para korban salah satu politisi terbesar abad ke-20.

Satriamandala (yang dapat diterjemahkan dari bahasa Sansekerta sebagai “Tempat Suci bagi Ksatria”), dibuka pada tahun 1972, menceritakan sejarah TNI sejak awal di bawah pengawasan Jepang selama Perang Pasifik melalui kampanye militer dan misi bantuan pada 1990-an. Ini menyimpan koleksi senjata, foto, diorama, patung, dan artefak sejarah yang mengesankan. Di luar, lapangan berisi tank, pesawat, helikopter, artileri, pengangkut personel lapis baja, dan kapal patroli.

Pada tahun 1987, sebuah sayap baru dibuka. Menggambarkan dari bahasa Jawa, Waspada Purbawisesa dapat diterjemahkan sebagai “Museum Ketahanan Abadi.” Terletak terpisah dari bangunan utama, bangunan ini memiliki perpustakaan penelitian di lantai atas. Namun yang paling menarik adalah puluhan diorama di lantai dua yang dikhususkan untuk aksi TNI melawan kelompok-kelompok Islam radikal. Mereka menggambarkan kampanye militer melawan pemberontakan Darul Islam yang meluas pada 1950-an, pembajakan pesawat Garuda 1981 yang tinggi, dan pemboman Borobudur tahun 1985.

Anehnya, peristiwa besar seperti jatuhnya Tembok Berlin pada tahun 1989 dan Soeharto pada tahun 1998 tidak mengarah pada revisi kedua museum. Suharto memperluas Museum Pengkhianatan PKI pada tahun 1992.

Pada tahun 2013 sebuah sayap baru dengan gambaran seukuran hidup dari kematian Ade Nasution ditambahkan. Di tempat lain di Jakarta, pada tahun 2008 rumah Nasution menjadi museum, setelah preseden mengubah rumah Jenderal Ahmad Yani menjadi museum pada 1 Oktober 1966. Di rumah Yani, sebuah plakat bertali menandai tempat yang tepat dari kematian sang jenderal. Tanpa narasi nasional baru, Reformasi

Indonesia telah melekat pada mitologi Orde Baru.

Di Museum Ahmad Yani, pengunjung dapat melihat tempat di mana sang jenderal mati kehabisan darah. Botol-botol minuman keras dan gelas anggur baru-baru ini dikeluarkan dari bar, dan poster menutupi mural bertema alkohol. Bunga buatan dan kenang-kenangan lainnya semakin menyamarkan bilah. Foto oleh Michael G. Vann.

Setahun Mengunjungi Museum Berbahaya

Selama beberapa dekade, kedua museum ini menyambut puluhan ribu pengunjung setiap tahun, sebagian besar anak-anak sekolah yang melakukan kunjungan lapangan patriotik. Sementara orang asing yang sesekali mungkin datang ke Satriamandala karena tidak jauh dari lingkungan dengan banyak ekspatriat, hanya sedikit yang berani keluar ke situs pinggiran kota Lubang Buaya. Pada berbagai kunjungan saya selama dekade terakhir, saya telah menjadi subjek rasa ingin tahu yang ramah dan diminta untuk berpose di puluhan foto selfie dan foto grup.

Namun, pada November 2017, saya ditolak masuk ke Lubang Buaya.

Sebuah papan laminasi menyatakan bahwa “untuk sesaat, pengunjung dari luar negeri tidak diperbolehkan memasuki/ mengunjungi Monumen Pancasila Sakti sebelum memiliki izin dari kantor pusat [sic.]”.

Bingung dengan hal ini, terutama karena muatan bus anak-anak sekolah diizinkan masuk, saya meminta penjaga untuk klarifikasi. Merasa malu dengan situasi itu, mereka berusaha membantu. Saya membujuk mereka untuk menunjukkan kepada saya perintah dan membiarkan saya berbicara dengan atasan mereka yang sama-sama malu. Kemudian pada hari itu, saya mengunjungi Museum Nasution tetapi suasananya jelas tegang. Seorang tentara bersenjata mengantar saya melalui situs tersebut dan secara tidak dapat dijelaskan memberi saya akses ke sebuah ruangan yang memajang koleksi senjata antik. Tidak seperti kunjungan sebelumnya di mana saya didorong untuk berpose di samping patung seukuran Ade yang sekarat di lengan ibunya, narsis keluar dari pertanyaan.

Di rumah Yani dan Satriamandala, staf museum dengan sopan tetapi tegas menolak akses saya, bahkan ketika sekelompok anak-anak sekolah yang riuh memasuki museum militer.

Baru saja memulai proyek penelitian besar tentang penggambaran kekerasan di museum-museum era Perang Dingin Asia Tenggara, saya terus menekankan masalah ini. Pejabat di kantor direktur museum bingung oleh berita dan meyakinkan saya bahwa saya harus bisa masuk.

Namun, beberapa panggilan telepon ke markas TNI membenarkan larangan orang asing tersebut dan kelihatannya mengganggu staf sipil.

Setelah meninggalkan kartu saya di beberapa kantor, saya menerima JPEG dari perintah rahasia dari akun email anonim. Terbukti, pada 21 Februari 2017 Mayor Jenderal Benny Indra Pujihastono dari intelijen militer mengedarkan memo yang melarang warga negara asing dari museum TNI. Kemudian saya diberi tahu bahwa jika Kedutaan Besar Amerika di Jakarta dapat memberikan “izin keamanan” saya dapat mengunjungi museum-museum publik ini. Pejabat kedutaan tidak tahu apa yang saya bicarakan. Ketika saya membawa masalah ini ke perhatian komunitas ulama internasional Indonesia di media sosial, konsensusnya adalah bahwa beberapa buku yang baru–baru ini diterbitkan dan akan terbit tentang kekerasan 1965-1966 telah membuat TNI gelisah tentang ideologi museum yang tertanggal. Setelah berminggu-minggu jalan buntu, saya memberikan wawancara kepada seorang jurnalis lokal.

Ketika artikel itu diterbitkan, TNI dengan diam-diam membatalkan keputusan tersebut.

Sementara itu, politik nasional Indonesia semakin terlibat dalam skandal yang dibuat-buat di mana Basuki Tjahaja Purnama (“Ahok”), yang saat itu gubernur Jakarta dan sekutu Presiden Joko “Jokowi” Widodo, dituduh telah mencemarkan Islam. Meskipun bukti video diedit dengan jelas, demonstrasi besar-besaran melumpuhkan ibu kota dan Ahok, seorang etnis Tionghoa dan seorang Kristen, dihukum karena penistaan agama.

Aktivis anti-Ahok menyatukan politik identitas Islam dengan Sinophobia dan anti-komunisme. Ketika negara memasuki siklus pemilu 2019, rumor media sosial dan bentuk berita palsu lainnya menyatakan bahwa Jokowi sendiri adalah PKI. Mitologi Orde Baru Soeharto sekali lagi membayangi negaranya.

Lemari Minuman Keras dan Toko Buku Raided

Ketika saya kembali ke Jakarta pada Januari 2019, tidak ada masalah memasuki museum. Namun, saya menemukan sejumlah perubahan halus dan tidak terlalu halus pada layar.

Di Lubang Buaya, diorama pembunuhan Ahamd Yani telah diubah. Dipuji sebagai pahlawan sejati pada malam 30 September, Yani dikatakan telah memberi para penculik pakaian ganti, menampar satu, dan membanting pintu di wajah mereka, hanya untuk ditembak di belakang melalui pintu kaca. Dia mati kehabisan darah di lantai di depan barnya yang lengkap.

Ketika kematiannya menjadi terkenal di negara bagian yang ditugaskan selama empat setengah jam, banyak orang Indonesia melihat bar Yani.

Sebagai contoh klasik dari desain interior abad pertengahan, bar memiliki mural bergaya yang menggambarkan botol anggur dan tempat minum lainnya.

Diorama miniatur tentang pembunuhan Jenderal Ahmad Yani. Ditembak dari belakang melalui pintu kaca, sang jenderal meninggal di lantai di depan barnya yang lengkap. Foto ini diambil pada 2013. Foto oleh Michael G. Vann.

Sayangnya untuk jenderal yang meninggal, barnya telah digerebek. Di Lubang Buaya, botol-botol minuman mini telah ditarik dari diorama. Di rumah Yani, bukan saja barnya kering, tetapi muralnya dengan canggung ditutupi dengan reproduksi poster ukuran biografi hagiografis putrinya,

Profile of a Soldier. Bar itu sendiri penuh dengan bunga-bunga buatan, patung, dan berbagai kenang-kenangan dalam upaya amatir untuk menyembunyikan tujuan sebenarnya. Terbukti, terlepas dari pengetahuan yang tersebar luas bahwa prajurit macho menikmati minuman yang baik, museum-museum telah dibersihkan dari alkohol agar tidak menyinggung perasaan Islam.

Foto di sebelah kiri, diambil pada 2013, menyoroti botol minuman miniatur yang terlihat di bar Yani. Dalam foto di sebelah kanan, dari Januari 2019, bar-nya telah dibersihkan agar tidak menyinggung perasaan Islam. Foto oleh Michael G. Vann.

Di Satriamandala, konsesi terhadap politik identitas Islam melangkah lebih jauh. Sementara sekali lagi terbuka untuk orang Indonesia dan orang asing, gedung Waspada Purbawisesa tertutup bagi semua orang.

Ketika saya mengunjungi situs tersebut pada hari Kamis sore, saya menemukan pintu depan tidak dikunci tetapi lobi dan penerimaan tidak memiliki staf. Ketika saya naik ke lantai atas, saya menemukan lantai dua dalam keadaan rusak dengan sebagian besar lampu dimatikan. Sekitar setengah dari diorama dan penjelasan dwibahasa mereka yang menggambarkan kampanye TNI melawan pemberontak dan organisasi teroris telah dihapus. Terbukti, peringatan kampanye militer anti-Islamis tidak sesuai untuk iklim politik kontemporer.

Sementara itu, di luar museum, pada Januari 2019 perwira TNI memimpin penggerebekan di toko buku. Pertama di Padang, Sumatra Barat, dan kemudian di Kediri, Jawa Timur, dan Tarakan, Kalimantan Utara, tentara menyita gelar terkait dengan sejarah tahun 1960-an. Baik TNI maupun Kejaksaan Agung telah menyarankan penggerebekan yang jauh lebih besar di seluruh Nusantara, mengklaim bahwa buku-buku tersebut mempromosikan komunisme dan dapat membangkitkan kembali PKI. Siapa pun yang telah membaca buku-buku tersebut akan menentang penafsiran ini. Bahwa buku-buku itu tidak secara resmi dilarang oleh pemerintah membuat penggerebekan yang sewenang-wenang ini semakin mengkhawatirkan.

Ketika bangsa ini bergerak ke arah pemilihan yang diperebutkan dengan panas, paranoia atas narasi sejarah Orde Baru hidup dan sehat di Indonesia.

___

Michael G. Vann adalah Profesor Sejarah di California State University, Sacramento. Penulis “Perburuan Tikus Hebat Hanoi: Kerajaan, Penyakit, dan Modernitas di Kolonial Prancis Vietnam,” ia saat ini adalah Sarjana Senior Fulbright yang meneliti museum era Perang Dingin Asia Tenggara.

The Diplomat