Ulasan: Ketika pelaku berbicara

Jess Melvin | 28 Apr 2013

Membuka ke adegan ikan raksasa di tepi Danau Toba, Sumatera Utara, dari mana gadis-gadis penari muncul, sebelum beralih ke adegan pengambilan pertama yang aneh di air terjun, di mana kita dapat mendengar seorang sutradara mengingatkan orang-orang dalam bidikan yang ‘Ini adalah close up! Jangan biarkan kamera membuat Anda terlihat buruk!’; sebelum memotong ke jalan belakang yang kotor di Medan, dan di luar salah satu mal besar di kota itu, dibingkai oleh papan nama McDonald yang berkedip, kita tahu bahwa film baru Joshua Oppenheimer, The Act of Killing akan membawa kita ke tempat yang belum pernah kita kunjungi sebelumnya.

Hasilnya sungguh spektakuler. Dalam film itu, masa lalu Indonesia yang kelam dan kotor secara moral bertabrakan, mengungkap trauma sejarah mendalam yang menolak untuk pergi.

Act of Killing, atau Jagal (‘Eksekusi’ atau ‘Eksekusi’) sebagaimana film ini disebut dalam rilisnya di Indonesia, memberi kita kontribusi besar bagi pemahaman kita tentang pembunuhan massal 1965-66 di Indonesia.

Bertolak belakang dengan apa yang diharapkan banyak pemirsa, UU Pembunuhan bukanlah film dokumenter sejarah tradisional atau pemeragaan pembunuhan yang sederhana. Sebaliknya, film ini adalah contoh cinéma vérité, di mana peran kamera dan pembuat film tidak disembunyikan baik dari subjek film maupun dari penontonnya.

Asal-usul film

Konsep The Act of Killing lahir dari frustrasi Oppenheimer ketika merekam The Globalization Tapes di sabuk perkebunan Sumatera Utara pada tahun 2002, di mana ia menjadi sadar bahwa eksploitasi pekerja perkebunan kontemporer terkait erat dengan pembantaian anggota serikat pekerja perkebunan pada tahun 1965. Anggota komunitas yang selamat ini, Oppenheimer telah menjelaskan, ‘takut … untuk berbicara di depan kamera tentang [kekerasan]. Mereka menjelaskan bahwa para pembunuh itu tinggal di sekitar kita … dan akan berbahaya jika para pembunuh melihat mereka berbicara kepada saya tentang apa yang terjadi.’ Namun mereka menyarankan agar dia bisa mewawancarai para pembunuh.

Oppenheimer terkejut ketika menyadari bahwa para pelaku pembunuhan massal tahun 1965-66 memang bahagia dan bahkan bangga berbicara tentang keterlibatan mereka, membual tentang apa yang mereka klaim telah lakukan. Ketika Oppenheimer mulai mewawancarai para pelaku untuk proyek baru ini, ia menjelaskan bahwa ia mulai menyadari bahwa cerita yang ia ceritakan bukanlah kisah ‘apa yang terjadi pada tahun 1965’ per se, melainkan kisah tentang apa yang terjadi di masa kini. sedemikian rupa sehingga orang-orang ini merasa ‘nyaman membual tentang kejahatan mereka.’

The Act of Killing mengeksplorasi mengapa para pelaku pembunuhan massal 1965-66 terus menikmati kekebalan hukum atas kejahatan mereka, itu juga menghadirkan topik pembunuhan dengan keterusterangan yang menyegarkan. Sebagian besar film terdiri dari perjalanan yang mengganggu dan mengerikan ke dunia dan pemikiran protagonis utama film, Anwar Kongo, anggota kelompok paramiliter Pemuda Pancasila (Pemuda Pancasila), yang bertindak sebagai algojo selama pembunuhan 1965, dan teman-teman dan sesama pelaku, seperti Adi Zulkadry, yang, bersama dengan sahabat karib Anwar, Herman Koto, anggota muda Pemuda Pancasila, berupaya menghidupkan kembali ingatan dan imajinasi mereka untuk menciptakan ‘film keluarga Hollywood’ yang indah ‘tentang’ pembunuhan.

Tidak perlu menipu Anwar dan Adi dan pelaku lainnya untuk muncul di film atau membuat wahyu yang mereka lakukan. Film ini juga tidak menggunakan kamera tersembunyi atau pemotretan tersembunyi. Seperti yang dijelaskan oleh Oppenheimer dalam serangkaian wawancara yang dirilis kepada pers, ‘Saya tidak perlu meyakinkan mereka untuk ikut dalam film. Mereka ingin menjadi. Mereka menyukai film-film Amerika. Saya masuk sebagai orang Amerika yang membuat film. Amerika mendukung apa yang mereka lakukan [pada tahun 1965] 100% … [T] mereka hanya berasumsi bahwa saya ada di pihak mereka. Saya tidak harus menggunakan eufemisme, kata-kata seperti ‘membunuh’ (membunuh) atau ‘memusnahkan’ memiliki konotasi heroik dalam wacana Sumatera Utara, asalkan para korban adalah ‘komunis’ ‘.

Untuk mendapatkan kepercayaan protagonis, Oppenheimer telah menjelaskan, dia hanya mendekati mereka dengan ‘cara yang sama seperti Anda akan mendapatkan kepercayaan manusia’, dengan memperlakukan mereka dengan ‘kebaikan, keterbukaan, dan mendengarkan cerita mereka.’

“Kau harus ingat,” lanjut Oppenheimer, “tidak ada yang perlu mereka curiga. Mereka tidak merasa telah melakukan sesuatu yang perlu disembunyikan. Sebaliknya, mereka merasa perbuatan mereka layak untuk dirayakan, dan justru itulah gejala penyakit sosial dan moral yang mengerikan yang coba dicoba dan diperiksa oleh film ini.’

Adalah fakta bahwa protagonis film berbicara dengan jujur dalam pengetahuan penuh sehingga mereka direkam yang membuat kesaksian mereka begitu kuat. Anwar, Adi dan teman-teman mereka mungkin membesar-besarkan beberapa dari klaim mereka, tetapi kecurigaan ini hanya bisa membuat kita bertanya: dalam masyarakat seperti apa sombong tentang berpartisipasi dalam kejahatan terhadap kemanusiaan sesuatu yang dianggap dapat ditoleransi dan bahkan meningkatkan status?

Kekerasan dihidupkan

Fantasi dystopian The Act of Killing menghidupkan kembali memberi kita wawasan mendalam tentang mentalitas para pelaku dan cara-cara dimana mereka terus menampilkan diri. Tidak mengejutkan penggambaran yang disajikan dalam film ini sangat kejam. Dua jenis kekerasan berbeda digambarkan dalam film melalui adegan akting. Yang pertama adalah kekerasan bergaya yang memberikan nilai kejutan pada film; yang kedua lebih realistis, tidak terlalu mencolok tetapi pada akhirnya lebih mengganggu.

Salah satu contoh kekerasan bergaya dalam film dapat ditemukan di adegan di mana Anwar dipenggal oleh Herman, yang berpakaian, karena alasan yang tidak diketahui, dalam bikini merah dan emas dengan tiara berbulu di kepalanya. Ketika kepala Anwar, digantikan oleh manekin, akhirnya diputus, kami mendengar suara direktur opera sabun TVRI terkenal di Medan, yang mengajukan diri untuk membantu Anwar menciptakan adegan fiksi, mendorong Herman untuk tertawa dengan gila-gilaan ketika dia mengangkat kepala terputus dan menjilat darahnya yang menetes. Kemudian kami memotong ke adegan penghubung di mana ‘tubuh’ Anwar yang dimutilasi dan dipenggal dibuang di hutan terbuka, dengan kepala yang sebenarnya disangga di atas gundukan yang mengawasi pemandangan itu. Dari tempat yang menguntungkan ini Anwar berinteraksi dengan Herman, yang duduk di atas tubuh Anwar, menyeka darah dari mayat ke wajah dan wajah Anwar sendiri, sebelum menempatkan ‘hati’ dan ‘penis’ Anwar di mulutnya, dan menggosokkannya ke wajah Anwar. Sekelompok monyet turun dari pohon untuk memakan ‘daging’ Anwar.

Kita tidak perlu diminta untuk percaya bahwa ini adalah ‘apa yang terjadi’, tetapi sebaliknya, kita diundang untuk turun ke dunia yang gelap dan menakutkan di mana segala sesuatu diizinkan. Adegan Herman menyeka darah Anwar di wajahnya juga memiliki kesamaan dengan film propaganda pemerintah tentang pembunuhan Pengkhianatan G30S/PKI (Pengkhianatan G30S/ PKI), di mana putri salah satu dari enam jenderal militer yang terbunuh, seorang korban ‘kekerasan komunis’ yang digunakan untuk membenarkan pembantaian, menyeka darah ayahnya di wajahnya untuk melambangkan keturunan bangsa itu ke dalam kekerasan.

Demikian pula, menarik untuk dicatat bahwa dalam salah satu adegan film yang paling mencolok, diatur di studio TV, di mana Anwar dan Adi didandani oleh penata rias agar terlihat seperti korban kekerasan, rias wajah mereka juga dimodelkan. dari sebuah adegan di Pengkhianatan G30S / PKI , di mana Mayor Jenderal Raden Suprapto, wajahnya berlumuran darah, telah disiksa dan akan dibunuh di Lubang Buaya oleh teriakan liar anggota pemuda dan organisasi wanita Partai Komunis Indonesia. Sejarawan telah menjelaskan bahwa pemandangan itu dibuat untuk tujuan propaganda.

Mengapa Anwar dan Adi memilih untuk dibuat-buat agar terlihat seperti salah satu jenderal yang terbunuh tidak dijelaskan. Mungkin dengan menggunakan propaganda resmi tentang pembunuhan itu, di mana kematian setengah juta anggota partai komunis dan simpatisan dimasukkan dalam kisah pembunuhan enam perwira militer, mereka ingin membenarkan tindakan kekerasan mereka sendiri. Mereka adalah pelaku berpakaian seperti korban, tetapi bukan sebagai korban mereka sendiri tetapi sebagai ‘korban’ korban mereka. Kekacauan narasi resmi kekerasan ini sangat kuat. Seolah-olah dua cerita paralel dari kekerasan, versi propaganda resmi, dan pengalaman pembunuhan yang diceritakan kembali oleh Anwar dan Adi, bertabrakan di pikiran mereka dan melalui film.

Jenis kekerasan kedua yang digambarkan dalam film ini lebih realistis. Ini terjadi terutama dalam beberapa adegan interogasi. Dilucuti dari kecakapan memainkan pertunjukan yang menyeramkan, adegan-adegan ini memberi kita wawasan terbesar ke dalam dunia yang hanya sedikit yang bisa diceritakan oleh orang yang selamat dan bisa dibilang merupakan bagian paling mengganggu dari film ini. Dalam satu adegan, yang tampaknya adalah gladi resik, Herman memimpin seorang pria bernama Suryono untuk diinterogasi, menawarinya sebatang rokok dan minum air karena ia tampak ketakutan. ‘Kami percaya orang ini komunis’, Adi mengumumkan, sebelum menjelaskan, ‘Setelah kami memutuskan untuk membunuh mereka, ada banyak reaksi. Beberapa orang berdoa.’

“Ayo, berdoa!” desakan tambahan Suryono.

‘Beberapa bergumam’.

Suryono didorong untuk bergumam dan terlihat ketakutan.

“Apakah Anda memberi tahu mereka bahwa mereka akan mati dengan marah atau diam-diam?” tanya tambahan itu, ingin tahu apakah dia harus memberi tahu Suryono ‘dingin’ bahwa dia akan dibunuh.

‘Biasanya’, Adi menjelaskan. “Aku mencoba membuat mereka menerima bahwa mereka akan mati.”

“Anwar, ajari kami cara menyiksa,” permintaan tambahan itu.

Anwar dengan santai mengambil parang, yang mana hasil ekstra untuk mengambil dan memegang leher Suryono. “Haruskah aku menakutinya?”

‘Ya’, jawab Anwar ketika pria itu mulai membuat gerakan pemotongan yang mengancam.

‘Mohon dia untuk tidak’, Suryono diperintahkan.

“Sekarang tutup matanya dan bungkam juga,” perintah Anwar.

Selama pembunuhan, Anwar menjelaskan, ‘Kami selalu memiliki kawat siap. Itu adalah alat utama kami. Dan ketika kita melingkarkannya di lehernya, dia tidak bisa melihat apa yang terjadi dan tiba-tiba dia dicekik. ‘ Anwar kemudian pecah menjadi suara seseorang dicekik sampai mati. Adegan berlanjut dengan pengulangan sampai Suryono terisak-isak.

Santai dengan Anwar dan Adi membantu mengarahkan adegan ini sangat mengejutkan. Mereka berbicara dengan otoritas seperti itu tetapi dengan normalitas sehingga kita benar-benar dapat percaya bahwa kedua orang ini berbicara dari pengalaman, mengingat tindakan kekerasan yang mereka ulangi setiap malam selama pembunuhan. Namun adegan ini juga memiliki kepedihan yang lebih dalam.

Oppenheimer menjelaskan bahwa dia tidak tahu pada saat itu bahwa Suryono baru saja memberi tahu orang-orang itu sebelum bertindak dalam adegan interogasi bahwa ayahnya sendiri telah dibunuh selama pembunuhan. Oppenheimer menjelaskan bahwa Suryono pada awalnya menceritakan kisah itu seolah-olah dia hanya berbicara tentang sesuatu yang dia dengar dari orang lain, dan para kru, khawatir bahwa mereka kehabisan waktu di studio TV, menjadi tidak sabar, dan tidak mengerti relevansi cerita Suryono. Oppenheimer merasa malu ketika dia menyadari beberapa waktu kemudian kesalahannya dalam membiarkan adegan itu berlanjut. Dia memanggil Suryono untuk meminta maaf, hanya untuk diberitahu oleh istri Suryono bahwa Suryono telah meninggal.

Namun, Adi dan teman-temannya, tidak memiliki alasan untuk memerankan kembali adegan-adegan kekerasan terhadap korban yang sebenarnya. Dalam adegan ini, Anwar dan Adi, dibuat dengan aneh sebagai korban, memerankan kembali kekerasan terhadap korban yang sebenarnya, yang mereka perlakukan sebagai pelaku. Kompleksitas dari situasi ini tidak berbeda dengan yang dimainkan setiap hari untuk semua orang yang selamat dari pembunuhan massal 1965-66, yang statusnya sebagai korban terus ditolak oleh negara Indonesia.

Dalam adegan interogasi kemudian, diatur di kantor yang gelap, seorang pria mengenakan kemeja petani dan sarung diletakkan dengan tenang di atas meja kayu, sebelum digantikan oleh Anwar, yang berjuang dengan sungguh-sungguh untuk memadamkan kehidupan pria itu. Di adegan interogasi yang lain, kami menyaksikan Anwar dipukuli dengan papan kayu untuk mendapatkan pengakuan paksa. Dia kemudian digantikan dengan teknik kawat yang sangat dia sukai untuk dibanggakan oleh Herman; sebuah pengalaman yang menyebabkan dia sangat tertekan secara emosional ketika dia tampaknya diingatkan akan ingatan pribadinya tentang pembunuhan itu. Baik keintiman dan kasualnya penggambaran pembunuhan ini sangat menyejukkan.

Pertanyaan agensi

Act of Killing juga menyoroti sifat sistematis dari pembunuhan 1965-66 yang disponsori negara. Tautan ini dibuat paling eksplisit dalam teks narasi pembuka film, yang menjelaskan bahwa ‘Tentara menggunakan paramiliter dan gangster untuk melakukan pembunuhan.’ Hubungan ini kemudian dieksplorasi sepanjang film terutama melalui pemaparan tentang peran organisasi paramiliter, Pemuda Pancasila, di mana Anwar adalah anggota seumur hidup dan terkenal.

Ketika ditanya apa hubungannya dengan militer, salah seorang rekan Anwar menjelaskan, ‘Kami tidak memiliki hubungan formal. Tetapi setelah kami menangkap pemuda komunis, dan memukul mereka sampai jadi bubur, kami memberikannya kepada militer, tetapi militer tidak mau mengambilnya.

Mereka berkata,

“buang saja mereka ke sungai!”

“Di sinilah Pemuda Pancasila dan kelompok paramiliter lainnya masuk.

Hubungan antara negara, elite anti-komunis, dan organisasi paramiliter seperti Pemuda Pancasila berlanjut hingga hari ini. Hubungan yang berkelanjutan ini ditunjukkan dalam The Act of Killing melalui tembakan yang diambil di sebuah rapat umum baru-baru ini tentang Pemuda Pancasila, yang dihadiri oleh Anwar dengan status selebritas.

Pada rapat umum ini, anggota Pemuda Pancasila yang mengenakan seragam gaya militer mereka diajak oleh Yapto Soerjosoemarno, pemimpin nasional organisasi tersebut, yang memberi tahu hadirin bahwa ‘Semua anggota pemuda Pancasila adalah pahlawan. Dari memusnahkan komunis, hingga memerangi neo-komunis dan ekstremis sayap kiri. ‘ Belakangan, di lapangan golf, Yapto menegaskan dengan santai,

“Kami membunuh mereka semua. Itulah yang terjadi. Bolehkah saya memukul bola sekarang? ”

Menanggapi kritik bahwa film ini mungkin tidak membuat peran militer di balik kekerasan cukup eksplisit, Oppenheimer telah menjawab, ‘Film ini menjelaskan peran militer berkali-kali, tentu cukup untuk penonton non-spesialis yang hanya perlu memahami bahwa ada pembunuhan massal yang diatur oleh tentara tetapi sebagiannya diserahkan kepada pasukan kematian paramiliter … Peran militer mungkin merupakan aspek yang paling terdokumentasi dari [sejarah pembunuhan massal 1965-66] sampai sekarang.’

Akan tetapi, dapat dikatakan bahwa peran militer di balik kekerasan belum cukup dieksplorasi dalam literatur spesialis tentang pembunuhan massal 1965-66. Kita tahu, misalnya, bahwa sebagian besar bukti dari pembunuhan tersebut tampaknya menjerat keterlibatan militer dalam kekerasan, rantai komando yang memungkinkan hal ini terjadi dan hubungan yang tepat antara organisasi militer dan paramiliter seperti Pemuda. Namun, Pancasila selama pembunuhan belum sepenuhnya didokumentasikan. Dalam hal ini saja The Act of Killing memberikan kontribusi besar bagi pengetahuan tentang pembunuhan.

Seruan Oppenheimer untuk bertindak

Tua Act of Killing karya Joshua Oppenheimer adalah film inovatif, yang telah mulai mengirimkan gelombang kejutan ke seluruh Indonesia dan masyarakat internasional. Mengizinkan para pelaku untuk menuduh diri mereka secara terbuka di depan umum dalam kekerasan atas aksi-aksi pembunuhan tersebut dapat menjerat propaganda hampir setengah abad yang berusaha untuk membenarkan atau menyangkal peristiwa-peristiwa mengerikan tahun 1965. Ditambah dengan laporan baru Komisi Nasional Hak Asasi Manusia Indonesia mengenai kekerasan tersebut , The Act of Killing telah mendorong pembunuhan massal 1965-66 ke dalam diskusi publik. Kita hanya dapat berharap bahwa dunia tidak akan terus mengabaikan kekerasan tahun 1965. Kita dapat bergabung dengan seruan Oppenheimer untuk bertindak dengan mendorong pemutaran film dan memulai diskusi tentang signifikansinya.

__

Jess Melvin (j.melvin@student.unimelb.edu.au) adalah seorang mahasiswa PhD di Sekolah Studi Sejarah dan Filsafat di University of Melbourne, di mana ia menulis tesisnya mengenai pembunuhan massal 1965-66 di Aceh.

The Act of Killing akan diputar di Festival Film Sydney (5-16 Juni 2013), dan Festival Film Internasional Melbourne (25 Juli-11 Agustus), sebelum dirilis di bioskop di musim dingin nanti.

Inside Indonesia